Vous êtes venu à Interlaken pour les montagnes. Vous les aurez depuis n'importe quelle terrasse en ville.
Voici la partie que la plupart des gens repartent sans avoir vue.
À vingt minutes des files d'attente de la Jungfrau, sur les pentes qui dominent le lac de Thoune, des fermes tournent comme elles tournent depuis des générations. Les familles qui les font vivre se lèvent avant le jour, suivent le rythme des saisons, et produisent parmi les meilleurs laitages du monde sans centre de visite, sans file d'attente et sans rien à vendre à la sortie. Presque aucun voyageur ne franchit jamais la porte.
Vous, vous allez la franchir.
On part à 8h et on grimpe par Beatenberg, trente-cinq minutes de route de montagne avec le lac qui vire au turquoise en dessous, puis on redescend dans le Justistal. Le van se gare à la ferme. Il n'y a aucune marche sur ce tour, et c'était voulu : cette matinée est ouverte à ceux qui ne peuvent pas randonner.
Daniela est debout depuis cinq heures. Elle sortira vous accueillir, et vous voilà en train de la suivre dans sa propre ferme, entre les vaches, les cochons, les brebis, les poules, les lapins, les cochons d'Inde, et un chien de ferme qui ignore tout de la notion d'espace personnel.
Le petit-déjeuner, c'est ce que cette ferme a produit. Le beurre qu'elle a baratté. Les œufs des poules devant lesquelles vous êtes passé il y a deux minutes. Un plateau de ses fromages, de quelques mois à plus d'un an, posés côte à côte pour que vous goûtiez, d'une bouchée à la suivante, ce que le temps fait au lait. Lard, saucisson sec, pain, confiture, fruits, jus, café, chocolat chaud. Et du lait cru du matin si vous voulez savoir le goût qu'est censé avoir le lait.
Demandez-lui pourquoi il a ce goût-là et elle vous parlera de l'herbe. Ici c'est du calcaire, l'eau disparaît sous terre, et ce qui pousse là-haut est plus sec et plus sauvage que tout ce qui pousse en bas. Ça entre dans les vaches et ça ressort dans le fromage.
Et puis elle le fait.
Sa vraie fournée, celle qui a lieu aujourd'hui que quelqu'un ait réservé ou non. Le chaudron de cuivre sur le feu, le lait qui tourne, le caillé coupé et brassé, le pressage. Elle vous explique pendant que ses mains continuent, et elle répondra à tout. Filmez tout ce que vous voulez.
Vous n'y toucherez pas, et c'est exactement le but. Dès qu'un visiteur fait le fromage, ce n'est plus sa fournée à elle, c'est un numéro avec un tablier.
En bas, la cave. Les meules sur leurs planches de bois, et un bac à saumure qu'elle fait vivre avec le même sel depuis plus de dix ans.
Ensuite vous ressortez vers les animaux, et là vous avez simplement du temps. Le temps de vous asseoir avec eux. Le temps de lui demander comment sont les hivers, comment vont les vaches, et pourquoi elle fait cinq heures du matin à neuf heures du soir de mai à mi-septembre et qu'elle appelle ça une belle vie.
Vous êtes de retour à Interlaken avant midi, la journée encore devant vous.