Viniste a Interlaken por las montañas. Las vas a tener desde cualquier terraza del pueblo.
Esto es lo que casi todo el mundo se pierde.
A veinte minutos de las colas de la Jungfrau, en las laderas que dominan el lago de Thun, hay granjas que funcionan como funcionan desde hace generaciones. Las familias que las llevan se levantan antes del amanecer, siguen el ritmo de las estaciones y producen algunos de los mejores lácteos del mundo sin centro de visitantes, sin cola y sin nada a la venta a la salida. Casi ningún viajero cruza jamás esa puerta.
Tú vas a cruzarla.
Salimos a las 8 y subimos por Beatenberg, treinta y cinco minutos de carretera de montaña con el lago volviéndose turquesa por debajo, y luego bajamos al Justistal. La furgoneta aparca en la propia granja. En esta excursión no se camina nada, y fue una decisión: esta mañana está abierta a quien no puede hacer senderismo.
Daniela lleva despierta desde las cinco. Saldrá a recibirte y enseguida estarás siguiéndola por su propia granja, entre las vacas, los cerdos, las ovejas, las gallinas, los conejos, las cobayas y un perro de granja que no tiene ni idea de lo que es el espacio personal.
El desayuno es lo que ha dado esta granja. La mantequilla que ella batió. Los huevos de las gallinas por las que pasaste hace dos minutos. Una tabla con sus quesos, de unos pocos meses a más de un año, puestos uno al lado del otro para que pruebes, de un bocado al siguiente, exactamente lo que el tiempo le hace a la leche. Panceta curada, embutido seco, pan, mermelada, fruta, zumo, café, chocolate caliente. Y leche cruda de esa misma mañana si quieres saber a qué debería saber la leche.
Pregúntale por qué sabe así y te hablará de la hierba. Esto es tierra caliza, el agua desaparece bajo el suelo, y lo que crece aquí arriba es más seco y más salvaje que cualquier cosa del valle. Eso entra en las vacas y vuelve a salir en el queso.
Y entonces lo hace.
Su cuajada real, la que iba a hacer hoy hubiera reservado alguien o no. El caldero de cobre sobre el fuego, la leche que cambia, la cuajada cortada y removida, la prensa. Te lo va explicando mientras sus manos siguen, y responderá a lo que le preguntes. Graba todo lo que quieras.
No lo vas a tocar, y ahí está la clave. En el momento en que un visitante hace el queso, deja de ser su cuajada y se convierte en un número con delantal.
Abajo está la cueva. Las ruedas sobre tablas de madera y un baño de salmuera que ella mantiene con la misma sal desde hace más de diez años.
Después vuelves a salir con los animales, y aquí simplemente tienes tiempo. Tiempo para sentarte con ellos. Tiempo para preguntarle cómo son los inviernos, cómo están las vacas, y por qué hace de las cinco de la mañana a las nueve de la noche de mayo a mediados de septiembre y a eso lo llama una buena vida.
Estás de vuelta en Interlaken antes del mediodía, con el día entero por delante.